第3話　二十二年間の結婚は嘘だった

　扉が開くより先に、美琴は掌の錠剤を寝間着の袖へ滑り込ませた。

　白い粒が手首の内側を転がり、肘の近くで止まる。わずかな重みすらないはずなのに、肌へ焼けつくような感触が残った。

　征士郎が寝室へ入ってきた。

　廊下の明かりを背負った顔は、いつもと変わらず穏やかだった。片手には水の入った硝子杯を持っている。

「まだ起きていたのか」

「少し、眠れなくて」

　美琴は化粧台の前に立ったまま答えた。

　鏡の中で征士郎の視線が動く。

　白い小皿。

　美琴の手元。

　乱れていない寝具。

　確かめるような目だった。

「今日は色々あった。頭が休まらないのだろう」

　征士郎は彼女の隣へ立ち、水を差し出した。

　香水と雨の湿気が混じった匂いが近づく。美琴は無意識に一歩退きかけ、足裏へ力を込めて踏みとどまった。

「薬を飲めば眠れる」

「……はい」

　小皿には、もう一錠残っている。

　美琴はそれを指でつまんだ。征士郎が見ている。喉の動きまで確かめようとしているのだと、今夜初めて気づいた。

　これまでも、ずっとそうだったのだろうか。

　美琴は錠剤を唇の間へ入れた。

　舌の下へ隠し、水を一口含む。

　冷たい液体だけを喉へ落とし、ゆっくり嚥下した。

　征士郎の目が、美琴の首筋へ向けられている。

「もう一錠は？」

　美琴は小皿を見た。

「今夜は二錠なのですか」

「医師から、眠れない時には増やしても構わないと言われている」

「でも、私は一錠でも朝まで眠ってしまいます」

「今夜は特別だ。余計なことを考えずに休んだ方がいい」

　余計なこと。

　華帆の腕にあった時計も。

　扉越しに聞いた会話も。

　自分の身体を勝手に調べられたことも。

　すべて、征士郎にとっては眠って忘れさせるべきものなのだろうか。

「少し気分が悪くて」

　美琴は腹部へ手を当てた。

「二錠飲んで吐いてしまっては、かえって身体に悪いと思います。今夜は一錠にしておきます」

　征士郎は何も言わなかった。

　柔和な表情の奥で、何かが静かに動いている。

　美琴は目を伏せた。舌の下の錠剤が唾液に溶け始め、苦みが広がっている。吐き出したい衝動を押し殺し、口元を動かさないようにした。

「そうか」

　やがて征士郎は小皿を手に取った。

「無理に飲ませるつもりはない」

　その言葉に、美琴の背筋が冷えた。

　無理に飲ませるつもりはない。

　まるで、他の方法ならあるとでも言うようだった。

　征士郎は硝子杯を置き、背広を脱いだ。いつものようにネクタイを緩め、寝室の奥にある衣装部屋へ入っていく。

　美琴は背を向けたまま、化粧台の引き出しを開けた。

　中から薄い手巾を取り出し、口元へ当てる。咳き込むふりをして、舌の下で崩れかけた錠剤を布へ吐き出した。

　苦い粉が唇の裏へ残る。

「風邪か」

　衣装部屋から征士郎の声がした。

「いいえ。少し、喉に水が引っかかっただけです」

　美琴は手巾を握り込んだ。

　ほどなくして征士郎は寝台へ入り、明かりを消した。

　暗闇の中、二人の間には人一人が横たわれるほどの距離があった。

　美琴は目を閉じた。

　呼吸をゆっくり整え、薬が効き始めたふりをする。肩の力を抜き、寝返りを打たず、規則正しい息をつく。

　征士郎は眠っていなかった。

　それが分かった。

　暗闇の中から、彼の視線がこちらへ向けられている。顔を見なくても、皮膚の表面で感じた。

　どれほど時間が経ったのか。

　やがて寝具がわずかに擦れた。

　征士郎が身を起こす。

　美琴は瞼を閉じたまま動かなかった。

　床へ足を下ろす音。

　足音が美琴の側へ近づいてくる。

　髪へ何かが触れた。

　征士郎の指だった。

　昔は、その手に触れられると安心した。

　父が倒れ、会社が傾き、頼る相手を失った十八歳の美琴へ、征士郎は何度も同じように触れた。

　大丈夫だ。

　私が守る。

　その言葉を信じたから、美琴は冬真へ何も告げず、征士郎の妻になった。

　指先が頬へ下り、顎の近くで止まった。

　美琴の呼吸が乱れそうになる。

　征士郎は何かを確かめるように、しばらく顔を覗き込んでいた。

　やがて、彼は離れた。

　扉が開き、閉まる。

　足音は廊下の奥へ消えていった。

　美琴はすぐには目を開けなかった。

　完全に気配がなくなるまで待ち、身体をゆっくり起こす。肺に溜めていた息を吐いた瞬間、全身が細かく震え始めた。

　手巾を開く。

　白い薬は水分を吸い、崩れて黄色がかった染みをつくっていた。

　美琴はそれを化粧台の引き出しの奥へ隠した。

　眠れないまま、夜が明けた。

　空が白み始める頃、美琴はいつものように寝台を抜けた。

　午前五時。

　台所の窓から差し込む光は鈍く、昨夜の雨を含んだ庭から土と葉の匂いが漂っている。

　美琴は湯を沸かし、朝食の支度を始めた。

　包丁を持つ手は動いているのに、頭の中では昨夜の言葉が何度も繰り返されていた。

　拒める状態にしておかなければいい。

　眠っている間に何をされるのか。

　判断力がない状態にされた後、どの書類へ署名したことにされるのか。

　鍋の湯が沸騰し、蓋が大きく鳴った。

　美琴は火を弱める。

　冷蔵庫の奥から小さな保存袋を取り出し、崩れた錠剤を包んだ手巾ごと入れた。台所のごみ箱には捨てられない。喜和子が中身を確認することがある。

　庭へ出る。

　朝露に濡れた飛び石を渡り、裏門近くの古い焼却用容器へ向かった。現在は使われていないが、底には枯れ葉が溜まっている。

　美琴は袋から手巾を出し、薬の染みた部分だけを小さく切り取った。

　携帯用の着火具で火をつける。

　布の端が黒く縮み、薬とともに灰へ変わっていく。焦げた化学繊維の匂いが立ち上り、美琴は顔を背けた。

　完全に燃えたことを確かめ、灰を土へ埋める。

　手元に残した保存袋へは、今朝化粧台に置かれていた一錠を入れた。

　成分を調べることができるかもしれない。

　誰に頼めばよいのかは分からなかった。それでも、捨ててしまうよりはよかった。

　食堂では、何事もなかったように朝食が始まった。

　征士郎は新聞を広げ、華帆は林檎を薄く切ったものをゆっくり口へ運んでいる。喜和子は味噌汁を一口飲み、今日は何も言わなかった。

　昨夜の書類は食卓から消えていた。

「十時に出る」

　征士郎が新聞から顔を上げずに言った。

「華帆を病院へ連れていく」

「私も同行します」

　美琴はすぐに答えた。

　紙面がわずかに揺れた。

「今日は華帆の検査だけだ」

「移植について、担当の先生へ伺いたいことがあります」

「君の面談は別の日に設定する」

「昨日は、明日の朝までに返事が必要だとおっしゃいました」

　征士郎は新聞を畳んだ。

「病院側と調整した。数日の猶予はもらえる」

「昨夜とはお話が違います」

　喜和子が箸を置いた。

「美琴。朝から征士郎を問い詰めるのはおやめなさい」

「問い詰めているわけではありません。ただ、私の手術について――」

「君は家で休んでいなさい」

　征士郎の声が、美琴の言葉を覆った。

　穏やかだった。

　しかし、反論を受け入れる余地のない響きだった。

「昨夜はほとんど眠れていないだろう」

　美琴の背中に冷たい汗が滲んだ。

「どうして、そう思うのですか」

「顔色を見れば分かる」

　征士郎は珈琲を飲んだ。

「薬を飲んでも眠れなかったのなら、体調が悪いのかもしれない。病院へ行く前に、まず休むべきだ」

　薬を飲んだと思っている。

　少なくとも、今は。

　美琴はそれ以上言わなかった。

　午前十時になると、征士郎と華帆は屋敷を出た。

　玄関先で、征士郎は華帆の腰へ手を添えていた。病人を支えるにしては、あまりにも自然な動きだった。

　華帆もその腕を拒まない。

　車の後部座席へ乗り込む時、彼女は征士郎の胸元へ顔を寄せ、何かを囁いた。

　征士郎が笑った。

　その笑みを、美琴は遠い昔に見たことがあった。

　新婚旅行の朝、寝癖のついた美琴を見て笑った時と、よく似ていた。

　車が門を出る。

　美琴は扉を閉め、玄関の鍵をかけた。

　喜和子は知人との昼食会へ出かけている。家政婦には午前中の休みを取らせてあった。

　屋敷にいるのは、美琴だけだった。

　静寂が広がる。

　時計の音が、普段より大きく聞こえた。

　美琴は階段を上り、夫婦の寝室へ向かった。

　昨夜までは、自分の部屋だと思っていた場所だった。

　扉を閉め、まず征士郎の衣装部屋を調べた。

　背広は色ごとに並び、引き出しの中のシャツも乱れなく畳まれている。征士郎は几帳面だった。持ち物の位置が少しでも変われば気づく。

　美琴は薄い手袋をはめた。

　机の引き出し。

　衣装棚の奥。

　革鞄を保管する棚。

　目立ったものはない。

　次に洗面台へ向かう。

　二人分の歯ブラシと、征士郎の髭剃り。美琴の化粧水は、鏡の右側にまとめてある。

　その奥に、見覚えのない小さな硝子瓶があった。

　蓋を開けると、甘い花の香りがした。

　華帆が愛用している香水だった。

　彼女が廊下を通った後にいつも残る、白い花と蜂蜜を混ぜたような匂い。

　美琴は瓶を元の位置へ戻した。

　洗面台の下にある収納棚を開く。

　奥から、淡い桃色の口紅が転がり出た。

　美琴は使わない色だった。

　蓋を外すと、先端が斜めに削れ、細かな金色の粉が混じっている。華帆が外出する時によくつけているものと同じだった。

　その横には、若い女性向けの下地化粧品。華帆の部屋に置かれているはずの乳液。細い髪を留める真珠飾りのピン。

　どれも、一度置き忘れただけとは思えない量だった。

　美琴は洗面台へ手をついた。

　鏡には、青ざめた自分の顔が映っている。

　視線を下げると、排水管の脇に白い紙袋が挟まっていた。

　手を伸ばす。

　大学病院ではなく、市内にある産婦人科の名が印刷されていた。

　中には診察券が入っている。

　榊原華帆。

　生年月日も間違いない。

　受診日は三週間前だった。

　肝臓の病気を抱える華帆が産婦人科へ行く理由を、美琴はすぐには理解できなかった。

　婦人科系の不調かもしれない。

　若い女性なら、定期検診を受けることもある。

　そう考えようとした時、紙袋の底から小さな領収書が落ちた。

　超音波検査。

　妊娠初期管理。

　文字が目に入った瞬間、指先が冷たくなった。

　美琴は収納棚をさらに探った。

　奥の板へ指をかけると、わずかに浮いている。引き出すと、配管との隙間へ黒い布袋が押し込まれていた。

　中には細長い器具が二本入っていた。

　妊娠検査薬。

　どちらにも、はっきりと二本の線が出ている。

　陽性。

　美琴はその場へ膝をついた。

　冷たい床の感触が、薄い布越しに伝わる。

　華帆が妊娠している。

　誰の子どもなのか。

　なぜ、この寝室に検査薬が隠されているのか。

　呼吸をしようとすると、胸の奥に何かが詰まった。

　美琴は洗面台の縁を掴み、立ち上がった。視界が揺れる。鏡の中の自分が、知らない女のように見えた。

　寝室へ戻り、今度は征士郎の寝台側にある小卓を調べる。

　引き出しの奥に、小さな花形のイヤリングが片方だけ入っていた。

　淡い紫色の石を五枚の花弁に見立てたもの。

　華帆が半年ほど前から頻繁につけている。

　美琴も何度か褒めたことがあった。

　華帆は、片方を病院でなくしたと言っていた。

　なくしたのではなかった。

　この寝室に置いていったのだ。

　美琴はイヤリングを掌へ載せた。

　鋭い金具が皮膚へ食い込む。

　夫婦の寝室に、華帆の香水がある。

　口紅がある。

　化粧品がある。

　イヤリングがある。

　産婦人科の診察券がある。

　陽性反応の出た妊娠検査薬がある。

　偶然を重ねるには、多すぎた。

　玄関の扉が閉まる音がした。

　美琴の肩が跳ねた。

　壁の時計を見る。

　十一時十五分。

　病院へ出かけてから、まだ一時間ほどしか経っていない。

　足音が階段を上ってくる。

　軽い足取り。

　華帆だった。

　美琴は検査薬と診察券を黒い袋へ戻した。イヤリングだけは、反射的に掌へ握り込む。

　寝室の扉が開いた。

　華帆が立っていた。

　美琴を見つけても、驚いた様子はない。

「あれ。お姉ちゃん、ここにいたんだ」

　声は明るかった。

「病院は？」

「忘れ物をしたの。お義兄さんは、先に病院へ行ったよ」

　華帆は自然な足取りで部屋へ入ってきた。

　他人の寝室へ足を踏み入れる遠慮がない。

　美琴の横を通り過ぎ、化粧台の前へ座る。

　引き出しを開け、征士郎が毎朝使う黒檀の櫛を取り出した。

　そして鏡を見ながら、自分の髪を梳き始めた。

　ゆっくりと、慣れた手つきで。

　櫛の位置を知っていた。

　椅子の高さも、鏡の角度も、引き出しの中身も。

　華帆にとって、ここはすでに他人の夫婦の寝室ではなかった。

「その櫛は、征士郎さんのものよ」

　美琴が言うと、華帆は鏡越しに笑った。

「知ってる」

　美琴の掌の中で、イヤリングの金具がさらに深く刺さった。

「どうして、ここにあなたの化粧品があるの」

　華帆の手が止まった。

　鏡の中で、二人の視線が重なる。

「産婦人科へ行ったのね」

　華帆は櫛を化粧台へ置いた。

　かすかな音がした。

「あなた、妊娠しているの？」

　沈黙が落ちた。

　華帆はしばらく鏡の中の姉を見つめていた。

　やがて、目尻を下げた。

「何のこと？」

　弱々しく首を傾げる。

　いつもの顔だった。

　病気で、幼くて、誰かに守られなければ生きられない妹の顔。

　美琴は洗面所から黒い袋を持ってきた。

　卓上へ置く。

　中から妊娠検査薬が覗いた。

　華帆の表情から、怯えが消えた。

　涙も、震えもなかった。

　代わりに、薄い笑みが唇へ浮かんだ。

「見つけたんだ」

　声の高さまで変わっていた。

　幼い響きは残っている。

　けれど、そこには美琴がこれまで知らなかった冷たさがあった。

「誰の子どもなの」

　美琴は問いかけた。

　声が震えた。

「華帆。父親は誰なの」

　華帆は椅子から立ち上がった。

　一歩ずつ、美琴へ近づく。

　花の香水が濃くなる。

　美琴は後ろへ退かなかった。

　華帆は姉のすぐ前で足を止めた。

　掌に握られたイヤリングへ目を落とし、楽しそうに笑った。

「それも見つけたの？」

「答えて」

「そんなに知りたい？」

　華帆はさらに顔を寄せた。

　淡い栗色の髪が、美琴の頬へ触れる。

　温かな息が耳へかかった。

　そして、秘密を分け与えるような声で囁いた。

「お姉ちゃんが、二十二年間一緒に寝てきた人」